

**Johannes Raimann**

**Steffen Siegel**

**Maithu Bui**

**Lưu Bích Ngọc &**

**Hải Nam Nguyễn**

**Akosua Viktoria Adu-Sanyah**

**Nadine Isabelle Henrich**

**Klara Källström &**

**Thobias Fäldt**

**Francesca Lazzarini**



Gypsy Criminals, We Protect You, 2025. Installation view at the 41st edition of EVA International 2025, Limerick. Courtesy: the artists and EVA International.

play of glass frames bearing related paraphernalia: phone cards, training manuals, stamps, and envelopes. The viewer slumps into a beanbag chair, listening to their experiences: “at the end of each year, they sit you down for an employability review . . . asking again and again, was my labor extracting enough value? You start to realize—whether it’s immigration or employment—you’re always being measured.”

As an address to the state of the nation, Eoghan Ryan’s film *Carceral Jigs* (2025), set within an installation of brightly painted walls and doors, seems, at first, charmingly innocuous, even cartoonish. Narrated by a battered and soiled children’s puppet, the work details how a British-owned Butlin’s holiday camp was first established in Mosney, County Meath, before later being converted into a direct provision center, as part of Ireland’s heavily criticized accommodation system for asylum seekers. Recordings of recent anti-immigration protests (“Make Éire Great Again” reads one participant’s baseball cap) and counter-demonstrations are spliced together with archival footage of discotheques and kids’ television shows, contemporary interviews, and news clippings, before culminating in a furious, frenetic live performance of the nineteenth-century Irish folk song “Rocky Road to Dublin.” The tempo builds, cutting back and forth between inflamed rallies and reasonable appeals, as the music swells to a crescendo. Yet, there is no cathartic release here; just simmering anger, righteous indignation, and a taut and unresolvable tension.

**Chris Clarke** is a curator and critic based in Vienna (AT).

## Underneath the Paving Stone

Lunds Konsthall, Lund, 20. 9. 2025 – 18. 1. 2026

by Niels Henriksen

Not until several days after my visit to Lunds Konsthall, looking through the images online, did I become aware of a group of small works, hardly more than ten-by-ten centimeters in size. Made of pieces of wood in different colors, held

together with tape and galvanized braces, they were scattered around the exhibition space in no apparent order—on a shelf, by the stairs, in a corner. During my actual visit, I must have dismissed them as the sort of provisional repairs one often finds in older public buildings, ad hoc solutions to keep something together or apart. The group exhibition *Underneath the Paving Stone* borrows its title from the famous Situationist graffiti “Sous les pavés, la plage,” painted on the walls of Paris in May 1968. Yet the works in the show, by seven modern and contemporary artists, largely shy away from the bluster of the old slogan’s bold promise and scarcely disguised incentive to violence.

Several of the works presented revisit sites of contestation well known to jocks of Situationism: cities, bars, no-man’s-land, architectural utopia. Carla Zaccagnini collects debris off the streets of Copenhagen, Malmö, Basel, and São Paulo and combines it into mobiles that hang from the ceiling like testimonies to the uses and abuses of urban space. In the video *Grand Littoral* from 2003, the French anthropologist filmmaker Valérie Jouve documents people traversing a *terrain vague* at the edge of a city. Some move with purpose, climbing over barriers and cutting across freeway on-ramps; others wander. Jouve’s patient camera transforms this urban periphery into a laboratory of social behavior, albeit a highly cinematic one in which the roles of actor and observer converge.

At once fragile and imposing, Anders Her- gum’s assemblages of plywood, chipboard, and Styrofoam recall the elevated urban superstructures in which Constant Nieuwenhuys thought people in a future freed from work by automati- zation would live lives of leisure and play.

But that is also where any similarities end. In another series of works, ongoing since 2007, Zac- cagnini folds peeled-off labels from beer bottles



Kassra Seyed Alikhani, EXT., Kingdom of the Sick, Night, 2025. Installation view at Lunds Konsthall, Lund, 2025. Photo: Helene Tores- dotter.

so that they spell out one-word political maxims like *resistance* or *power*. The name for a hanging mobile in Swedish is *uro*, the primary meaning of which is unrest. Yet these mobiles comprise things like eye-drop ampoules, scrunched-up grocery receipts, and stickers calling for intifada. The sort of unrest that they relate to involves

not only urban insurrection, but also a precar- ity specific to urban life. For twelve years, Yuko Mohri documented water leaks in the Tokyo sub- way in the series *Moré Moré Tokyo* (*Leaky To- kyo*) (2009–21) as research for her installations involving light, sound, water, and movement. The large color photographs of *Moré Moré To- kyo* show how the generic, steel-and-stone ar- chitecture of subway stations is intersected by a softer tectonics of billowing drop cloths, mask- ing tape, traffic cones, and plastic-laminated warning signs. Painterly in composition and in their treatment of color and texture, Mohri’s pho- tographs revolve around a contrast between the



Valérie Jouve, Grand Littoral, 2003. Digital video (color, sound), 20’. Courtesy: Light Cone, Paris. Copyright: the artist and Bildrecht, Vienna, 2025.

perceived toughness of infrastructures and their actual fragility. Like her installations, the pho- tographs bring to the fore a dimension of care work, repair, and mending otherwise often overlooked.

A key update of *Underneath the Paving Stone* to the post-Situationist discussion is the expan- sion of the list of spaces of contestation favored by the Situationists to include those associated with care and rehabilitation. In *measurement plan* (2023), Anne Tallentire projects the floor plan of her apartment in North London onto the wall of the exhibition space. Projecting the plan of this modestly sized home onto the interior of Lunds Konsthall produces a clash of scales, an aspect that is present in several of the works in the exhibition. Take, for example, Lygia Clark’s *Red Matchboxes* from 1964. Consisting of seven matchboxes that are painted red and then glued together, this work looks like a toy or small decora- tive object, but also like an architect’s model of an apartment complex. Such ambiguity of scale implies another ambiguity about the way in which physical spaces translate into imagi- nary ones, and vice versa. It is not that works like *Red Matchboxes*, or one of the foldable *Bicho* sculptures (1959–84), also included in the exhi- bition, were intended for realization as buildings. In the arc of Clark’s practice, they point toward therapy not architecture. Still, the uncertainty about their scale points to an uncertainty about the limits between the model and the actual thing, between imagination and realization.

Anyone’s home is likely to be, for them, among the most concrete and specific of spaces. However, when Tallentire transposes the floor plan of her apartment to the wall of the Konsthall, as a wall drawing, it becomes an image and also a part of another building’s architecture. The point of *measurement plan* is that spaces like apart- ments are often as intensely imaginary as they are physical and concrete, and that these differ- ent levels of meaning in spaces cannot always easily be kept apart.

This brings us back to the objects made of wood, screws, and braces that I missed on my

initial visit. They are parts of a new work by Tallentire made specifically for this exhibition that marks the places in the Konsthall in which the floor plan coincides with that of E1027, the house that the Irish architect and designer Ei- leen Gray built for herself in France between 1926 and 1929. As is well-known, E1027 was so beautiful and so ahead of its time that Le Cor- busier was compelled to take it over, take credit for it, and, to some degree, destroy it by paint- ing it over with murals. Tallentire’s inconspic- uous sculptures thus connect the physical space of Lunds Konsthall with, and hold it apart from, an imaginary space that is, at once, ideal and un- done, iconic and conflicted.

*Underneath the Paving Stone* is the result of a collaboration between Lunds Konsthall and Karin Bähler Lavér, an independent curator and founder of Skene, a platform for contemporary art in the nearby city of Malmö. The exhibition extends organically from Lavér’s day-to-day work with facilitating conversations between artists and making space for critical thinking. Yet at no point does this group show default to wist- ful thinking about what that kind of space can do. Instead, the exhibition stays firmly focused on the fundamentally antagonistic character of the sort of boundary-breaking and boundary-mak- ing with which the works are concerned.

Set inside a fictional Swedish spa, Kasra Seyed Alikhani’s hilariously funny soap opera *Friskvård / Occupational Health* (2023–25) sums up this core concern of the exhibition to com- ical effect. Following an Iranian woman fend- ing for her physical and mental space at the spa, the short film casts into relief a collision, and a collusion, between traditional welfare-state care paradigms and more individually skewed, less socially inclined wellness philosophies. As we watch the protagonist inadvertently burn the spa to the ground, we might speculate that the next frontier of political contestation is in the space in which we give and receive care.

**Niels Henriksen** is an art historian. Based in Copen- hagen (DK), he teaches art history and theory at the Royal Danish Academy of Fine Arts, Copenhagen.

## Bilderwende. Zeitenwende: Geschichte der frühen Fotografie in Salzburg 1839–1877

Museum der Moderne Altstadt (Rupertinum), Salzburg, 14. 3. – 19. 10. 2025

## The Museum of (Non)Restitution. Thomas Geiger, Tatiana Lecomte, Sophie Thun

Salzburger Kunstverein, Salzburg, 20. 9. – 16. 11. 2025

von Christina Natlacen

*Salzburg Museum – Gastspiel* ist eine Ausstel- lungsreihe betitelt, die die Sammlungen des Salzburger Stadtmuseums anhand von Koopera- tionen mit anderen Institutionen während der im Zuge des Umbaus der Neuen Residenz notwen- digen Schließzeit des Museums bis 2026 einer Revision unterzieht. Für jedes Projekt wird ein Ort gesucht, der partnerschaftlich beteiligt ist und mit dem sich bestmögliche Synergien in der Umsetzung ergeben. Grundlage ist jeweils ein Aspekt der Sammlung des Salzburg Museums, der in Ko-Regie von Kurator\*innen des Hauses sowie von Partnerinstitutionen beziehungsweise externen Expert\*innen erarbeitet wird. Welche konzeptuellen Ansätze dabei verfolgt werden,

zeigen zwei Ausstellungen, die einerseits die his- torische Fotografieforschung und andererseits die Restitutionsforschung in den Fokus rücken.

*Bilderwende. Zeitenwende* im Museum der Moderne Altstadt ermöglicht einen umfassen- den Einblick in den Bestand an früher Fotogra- fie des Salzburg Museums. Die Ausstellung so- wie die in der Fotohof Edition erschienene Publikation sind das Ergebnis mehrjähriger Re- cherchen von Erich Wandaller, der es sich zur



Dr. Hermann Heid, Offizielles Eröffnungsfoto der Staatsbrücke, 1877. Copyright: Salzburg Museum.

Aufgabe gemacht hat, den bisherigen Wissens- stand zur Geschichte der Fotografie in Stadt und Land Salzburg anhand von Originalquellen zu prüfen. Zusammen mit Werner Friepez, Lei- ter der Sammlng Fotografie am Salzburg Mu- seum, werden in vier dicht bestückten Räumen ausgewählte Werke der Jahre 1839 bis 1877 äu-



The Museum of (Non)Restitution, Ausstellungsansicht im Salzburger Kunstverein 2025. Foto: kunst- dokumentation.com.

berst facettenreich ausgebreitet. Ausgehend von der Daguerreotypie entfaltet sich ein knapp vier Jahrzehnte umspannendes Panorama an fotogra- fischen Aufnahmen, die primär die Genres Port- rät und Stadtansicht betreffen. Während im ers- ten Raum auf visueller Ebene die Vielfalt der zur Anwendung kommenden Techniken faszi- niert – hier kann etwa ein Porträt im Verfahren der Ambrotypie bestaunt werden, das mit einem Abstandhalter vor einem gemalten Hintergrund montiert wird, wodurch sich ein an die erst später entwickelte Stereoskopie angelehnter 3D-Effekt ergibt –, zeichnen sich in den nächsten beiden Räumen soziologische Entwicklungen ab. Zum einen wird die markante Zäsur des Übergangs

von ambulanten Fotografen hin zu Ateliergrün- dungen rund um 1850 dokumentiert, zum ande- ren kann nachvollzogen werden, wie die Foto- grafie sukzessive zur Repräsentation des eigenen gesellschaftlichen Status’ eingesetzt wurde. Im letzten Raum werden schließlich die Verände- rungen im Stadtbild dokumentiert, darunter die Salzachregulierung oder das Schleifen der Befes- tigungsanlagen. Auch der Beginn des Tourismus ist Teil der Fotografiegeschichte: So führten Kur- aufenthalte und die Entdeckung der Natur zu ei- ner Zunahme an Gästen, die fortan auch die Ein- richtung fotografischer Ateliers nach sich zog, etwa jenes von einer der beiden in der Ausstel- lung gezeigten Fotografinnen, nämlich Anna We- senauer in Wildbad Gastein. Als Schlusspunkt der Auswahl fungiert das Jahr 1877, in dem die neu gebaute Staatsbrücke eröffnet wurde.

Die Ausstellung *The Museum of (Non)Resti- tution* im Salzburger Kunstverein, kuratiert von Mirela Baciak, Katja Mittendorfer-Oppolzer und Susanne Rolinek, geht hingegen nicht von einem einzelnen Sammlungsbereich des Salz- burg Museum aus, sondern verfolgt mit einer der Provenienzforschung und Restitution gewidme- ten Schau eine kritische Auseinandersetzung mit der eigenen Institution. Auch hier steht die bür- gerliche Kultur an zentraler Stelle, allerdings un- ter dem Aspekt von Besitzraub und Enteignung, von dem Jüdinnen und Juden, aber auch andere Menschen und Institutionen betroffen waren, die nicht in die stark ausgrenzende NS-Ideologie passten. Ausgangspunkt sind zwei als Dauerleih- gaben in der Sammlung des Museums befindli- che Gemälde mit Darstellungen von Nixen, die

Hans Makart zugeschrieben waren. Nach einer Anfrage durch die Restitutionsabteilung des pol- nischen Kulturministeriums, welche auf der Su- che nach zwei beinahe identischen Werken ist, die im Zuge der NS-Besatzung Polens 1944 im Wielkopolska Museum in Posen abhange- kommen waren, entpuppten sich die Gemälde aus Salzburg als Kopien aus der Makart-Schule. In *The Museum of (Non)Restitution* wird der Sta- tus quo der seit 2011 im Salzburg Museum be- triebenen Provenienzforschung und Restitution anhand von drei zeitgenössischen künstlerischen Positionen verhandelt. Thomas Geiger, Tatiana



# Impressum / Imprint

## Camera Austria International 172

Verein Camera Austria  
Labor für Fotografie und Theorie  
Lendkai 1, A-8020 Graz  
T +43 316 815550-0  
www.camera-austria.at

## Abonnements, Vertrieb / Subscriptions, distribution

Christina Sorgmann  
T +43 316 815550-14  
distribution@camera-austria.at

## Herausgegeben von / Published by

Verein Camera Austria  
Labor für Fotografie und Theorie

## Redaktion / Editors

Chefredaktion / Editor-in-chief  
Christina Töpfer  
magazine@camera-austria.at  
T +43 316 815550-13

June Drevet  
editors@camera-austria.at  
T +43 316 815550-15

Senden Sie Einreichungen für die Rubrik  
Forum bitte als PDF an forum@camera-  
austria.at oder an das Büro der Redaktion. /  
Please send submissions for the Forum sec-  
tion as PDF files to forum@camera-austria.  
at or to the editorial office.

## Übersetzer\*innen / Translators

Dawn Michelle d'Atri, Amy Klement, Alex-  
andra Titze-Grabec, Sabine Weier

## Englisches Lektorat / English proofreading

Dawn Michelle d'Atri

## Dank / Acknowledgments

Akosua Viktoria Adu-Sanyah, Neven All-  
geier, Bakri Bakhit, Andy Batson, Anna-  
Sophie Berger, Maithu Bui, Can, Thobias  
Fäldt, Alba Serra Ferrer, Nilo Goldfarb,  
Paul Grund, Nadine Isabelle Henrich, Klara  
Källström, Dejan Kaludjerović, Jelena  
Kaludjerović, Christin Krause, Francesca  
Lazzarini, leo, Yola Moschitz, Lurú Bích  
Ngọc, Hải Nam Nguyễn, Felix Pacholleck,  
Thomas Paquet, Julie Peeters, Johannes  
Raimann, Cristóbal Ascensio Ramos, Janet  
Riedel, Mafalda Ruao, Steffen Siegel, Ben  
Spamer, Helen Turner, Masha Wysocka

## Aktuelle Mediadaten / Current advertising rates

www.camera-austria.at/zeitschrift

## Anzeigen / Advertising

Barbara Stöcker, Köln / Cologne  
T +49 221 1206767  
camera.austria@koeln.de

## Geschäftsführung / Managing Director

Christina Sorgmann  
Katrin Müller (Karenz / Parental leave)  
T +43 316 815550-14  
office@camera-austria.at

## Grafische Konzeption / Art Direction

Till Gathmann, Berlin

## Satz, Bildbearbeitung / Typesetting, Image Processing

Satz & Sätze, Graz

## Druck, Buchbindearbeiten /

Printing, Bookbinding  
Samson Druck, St. Margarethen

## Copyright © 2025

Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck nur mit  
vorheriger Genehmigung des Verlags. Für  
übermittelte Manuskripte und Originalvorla-  
gen wird keine Haftung übernommen.

All rights reserved. No parts of this maga-  
zine may be reproduced without publisher's  
permission. Camera Austria International  
does not assume any responsibility for sub-  
mitted texts and original materials.

ISBN 978-3-902911-88-9

ISSN 1015 1915

GTIN 4 19 23106 1800 9 00172

## Camera Austria International

1980 gegründet von / Established 1980  
by Christine Frisinghelli, Seiichi Furuya,  
Manfred Willmann

## Reguläres Abonnement, Bestellungen / Regular Subscription, Orders

Ein Abonnement umfasst vier Ausgaben  
ab Bestellung. Danach verlängert sich Ihr  
Abonnement automatisch um ein weiteres  
Jahr. Die Kündigung ist bis einen Monat vor  
Ablauf des Abonnements möglich. /  
A subscription covers four issues following  
the order, after which the subscription is  
automatically extended for another year.  
Cancellation is possible up to one month  
before the expiration of the subscription.  
Österreich / Austria € 66,- / Europa /  
Europe € 77,- / Welt / World € 99,-  
inklusive Porto / postage included.

## Geschenkabonnement / Gift Subscription

Bei Bestellung erhalten Sie gratis einen  
lieferbaren Titel Ihrer Wahl aus der Edition  
Camera Austria. / Upon order you will  
receive an available title of your choice from  
the Edition Camera Austria free of charge.  
Österreich / Austria € 66,- / Europa /  
Europe € 77,- / Welt / World € 99,-  
inklusive Porto / postage included.

## Studierenden-Abonnement / Students Subscription

Dieses Abonnement umfasst vier Ausgaben  
ab Bestellung und verlängert sich danach  
automatisch um ein weiteres Jahr. Gegen  
Vorlage des gültigen Studierendenauswei-  
ses. / This subscription covers four issues  
following the order, after which the subscrip-  
tion is automatically extended for another  
year. Please send your valid student's ID  
card. Österreich / Austria € 44,- / Europa /  
Europe € 55,- / Welt / World € 77,-  
inklusive Porto / postage included.

## Lieferbare Titel / Available issues

Nr. / Nos. 2, 3, 5, 8, 11/12–18, 21–24, 27,  
28, 31/32, 35, 36, 38, 40–54, 56–68, 70–74,  
78–172.

Lieferbare Titel bieten wir unseren Abon-  
nent\*innen mit 50 % Ermäßigung an. Preise  
auf Anfrage. / For our subscribers we offer  
available back issues with a 50% discount.  
Prices on request.

Für Bibliotheken, Institutionen und Samml-  
er\*innen bieten wir Camera Austria Interna-  
tional Nr. 1–172 inklusive der vergriffenen  
Ausgaben an (Preis auf Anfrage). / For  
libraries, institutions, and collectors  
Camera Austria International offers Nos.  
1–172 including out-of-print issues (price  
on request).

## Buchhandelsvertrieb /

## Distributor for Bookshops

GB: Central Books Ltd., London  
T +44 845 458 9911, F 458 9912  
contactus@centralbooks.com

## Pressevertrieb AT, CH, DE, LU

IPD – International Press Distribution  
Limited, Waldbröl DE  
T +49 2291 912420, F 912500  
info@umspress.de

## Mit Unterstützung von / Supported by

 Bundesministerium  
Kunst, Kultur,  
öffentlicher Dienst und Sport

**G R A Z**

 **Das Land  
Steiermark**  
→ Kultur, Europa, Sport